当前位置:

成年人需要一个坦然流泪的时刻

来源:成长心理 2020-03-21 19:09 作者:慢书房

最近我的脑海中常常出现一些古怪的问题。

问题1:你有多久没有哭过了?

当然,在令人心碎的电影和社会新闻面前默默流泪的时刻不算,你应该很少哭吧?像孩子一样,摔破膝盖感到疼时,被训斥感到委屈时,碰到解决不了的麻烦时,功课太多觉得无助时……他们会哭,然后很快好起来。我们呢?

问题2:你的生活快乐吗?

既然笑的时候更多,既然很少哭,那当我这么问的时候,可以像个孩子那样回答吗?反倒是经常哭鼻子的许未来想都没想就说:“快乐啊!”我们呢?能干脆地说出这么简单的两个字吗?


问题3:你是什么时候发现自己是个成年人

这显然不是指生理发育成熟,而是你开始对自己说:“不能这样幼稚,这么脆弱,这不是成年人处理问题的方式。”你开始对别人说:“还好。”爸妈问你最近是不是很辛苦?嗯,不仅辛苦,而且焦虑,做梦是都是工作。但你回答:“还好。”许久不见的朋友问你这几年过得好吗?即使是一地鸡毛的生活,在琐碎家务、上班打卡、孩子作业之间几乎不能喘息,你依旧回答:“还好。”凌晨五点起来写推文,每天盘算书店的收入与支出是否能够平衡到一切正常的那天,担心因为自己不如别人努力,得到最不想要的结局。可是当你问我慢书房的情况,我只能回答:“还好。”时间久了,我们甚至对自己说“还好”,尤其在一点儿不好的时候。因为我们是成年人。总不能像个孩子一样,大哭大喊,再说,那又有什么用呢?


这些问题出现在脑海中,是因为在“书店自救计划”里,我推出了一档音频栏目,主题是“以故事抚慰人心”。本意是借着我喜欢的那些图画书,讲一讲我们共同的生活,在这个人心惶惶的春天,带来一点点温暖。到昨天,播出到第十一期,于我而言,是非常特别的体验,这个体验正是与“哭”有关。

你以为绘本只属于孩子,色彩缤纷的梦幻故事,哪里来的伤感?许未来会在听之前先问我:“这次讲的伤心吗?”即使得到否定的答案,听完之后,她还是眼泪汪汪地说:“又很伤心。”那都是她看过的书,都是我讲过的故事,她也问我:“为什么你给大人讲时,就变得伤心了呢?”我想了很久,发现,成年人的世界,就是有避不开的伤感。


我讲《我等待……》,我妈听完大哭了一场,她想起了离开的亲人,曾经的家,其实,那些想念从未消逝,只是被轻轻收拢在日常幸福的边缘处。我挺高兴的,她得到了一个不必坚强的时刻,像个孩子那样想念自己的母亲。我爸向我描述许未来为她擦去泪水的场景,我觉得自己做了一件值得的事。

我讲《糖球》,讲我们渴望被了解,却常常被误解,是什么阻挠了真心话?词不达意或者言不由衷的时刻,那份无力感是不是和成年人的自尊心有关?有朋友私信,她下班回家的路上戴着耳机哭起来。打开一本书,如同一个怀抱,告诉你:“可以尽情哭,然后说出你想说的话。”

我讲《美洲豹与我》,长大后的内向小孩在与美洲豹的对视中,寻得了内心的释然。由此讲起熟悉的小孩,她也内向,却在许多地方发着自己的光。为什么表达只能通过语言?为什么不说话,就不值得被听见?她的妈妈告诉我,说女儿听了很高兴,她知道自己就是那么好。

我讲《飞上天空的狮子》,讲“我为你付出,是因为愿意,请不要当作理所当然”,讲《迈尔太太放轻松》,讲“不能与自己和解的时候,请不要强求我去拥抱世界”。几乎每一次,都会收到类似“这一期,哭了”的反馈,每个人的痛点不同,但我想说,如果被按到,就大声哭一下吧,偶尔脆弱,天塌不下来。

/ 录音前的笔记 /

我自己呢?当初以为是个简单的工作,可以提前录好,到时播放。结果,每次选完书后,大概花三四个小时梳理笔记,一个小时录音,雨花姐再用一两个小时剪辑,呈现不到15分钟的平常话语。熬了11个夜,用完了两个笔记本,三支笔芯,我发现,其实完成了11次与自己的对话,遗憾、焦虑、初心、信念、勇气……这些被用滥的词汇,都是有意义的。我发现,每次讲到身边人或者自己的故事时,所有被忽视的遇见,都是有意义的。我发现,每次自然从绘本讲到真实故事,讲到一部一部电影,讲到李娟、毛姆、廖一梅、顾城、余华……的时候,过往的生活和阅读经验都是有意义的。我做了一件很辛苦的事,却在这件事中,被治愈着。

你为什么听呢?这不是有用的课程,不是改善生活的良方,不是鸡汤或者树洞,不是亲子共读的时刻,只是一个小小的提醒,作为成年人的我们,所有走过的日子,经历过的往事,内心深处的困惑,都是值得被看见的。可以哭,可以脆弱,可以说出想法,可以不必顾忌他人的眼光……在漫长的人生中,能不能开辟出一个短短的时段,把那些“还好”,变成这些“可以”,变成对自己的诚实?即使只有十五分钟,你,只是你自己,是个脱下铠甲的成年人。

婴儿啼哭,有一种观点认为不要抱他,让他哭到没力气,就不会在心理上依赖。我很不相信,许未来小时候只要哭,我就抱她,让她知道我在这里,在她身边。现在,她6岁,并没有以哭对我进行过任何要挟。

哭,是天性,拥抱,也是天性。对于孩子,对于成年人,都是一样的。也许,这两者并不能让生活更好,但能让你舒服一点。

温馨提示:以上内容和图片整理于网络,仅供参考,希望对您有帮助!如有侵权行为请联系删除!

友情链接:910-407-802