张嘉佳说：“孤独是全世界，是所有人，是一切历史，是你终将学会的相处方式。”

世界上没有两个完全相同的人，即使是同卵双胞胎，他们的差异性在身边人看来仍然很明显。

遑论隔着肚皮的人心。

我们了解自己的方式和了解别人的方式并不一致。

我们看进自己内心，倾听自己所有的声音，光明的黑暗的，高尚的猥琐的，那些一闪而逝的想法，我们全盘接收。

我们和其他人交流，只能了解到他们愿意跟我们分享的。他们按照自己的标准，挑选了一些他们愿意打开的部分，展示给这个世界。

这个挑选的过程，有些是有意识的，有些是无意识的，自己并不知道。

这个部分，心理学上叫做“理解偏差”，这意味着我们永远无法真正理解一个人，也无法被一个人完全的理解。

这就注明了，所有的人都必然是孤独的。

我喜欢跑步，从一开始的3公里都跑不下来，慢慢可以跑到5公里，10公里，一直到参加公路赛道的半马比赛。

我有个体会，当我站在半马赛道的起点，周围熙熙攘攘全是拥挤的人群。

跑着跑着，身边的人越来越少，有些是从5公里或10公里的分道口离开了赛道，有些跑不动了退赛，还有些跑到了我的前面，能一直陪在身边的几乎没有。

前几年跑马，我的跑团团员还试图一起完赛。但因为各自的跑速不同，硬要跑到一起，其实会非常累，我们只好约定各跑各的，在终点见面。

这和人生很像。如果把人生也看做一场长跑，注定了孤独。不管多亲密的人，也只能陪你其中的一段，无法陪你跑完全程。

你们总会在某一段错开，要不是你慢了，要不是他没跟上。

只是或早或晚，总会在死亡的终点见面。

周国平说：人之需要独处，是为了进行内在的整合。

当我们不再花时间与他人对话，我们才有了时间与自己对话。

和他人在一起，我们处于社交状态，我们把主要的精力放到他人身上，听对方怎么说，看对方怎么做，然后加以回应。

这个时候，我们自己内心的声音被淹没了。

只有在独处时，自身的端口才被打开，孤独，让我们接近自然状态。

一个人的时候，所有的表情，都是自己的，所有的本能，轮流开始它们的表演。

有些人害怕面对自己的本能，因此他们害怕孤独。

他们害怕面对真实的自己，害怕面对那个不完美的，卑微的，琐碎的，甚至是丑陋的自己。

没有人是完美的，区别在于你是通过不断逃避，伪造出一个完美的假象，还是坦然面对，勇于接受自己不完美的事实。

不断逃避的人在孤独中，体验到的是深深的空虚感。

为了缓解这份空虚感，他们拼命社交，在一场接着一场的酒局和购物中消磨着自己的时间。

只是当夜深人静午夜梦回，被压制的空虚趁机席卷而上，狠狠舔舐自己的心灵。

几年前，我也是如此。

为了排解空虚感，我打网络游戏，在组队杀怪中体验成就感；我组织酒局，在酒精和违心的奉承中飘飘欲仙；我在电脑上播放电影，从片头快进到结束，留下的仅仅是散落的故事碎片。

此时的孤独，是毒药，是枪膛上飘散的烟火。

这个时候，孤独的内核是空虚。

勇敢面对孤独的人，孤独成为催生伟大的必需品。

巴尔扎克几十年如一日完成《人间喜剧》，歌德六十年成就《浮士德》，梭罗独自居住在瓦尔登湖湖畔，创作《瓦尔登湖》，给一代代人带去平静与思索。

宁远在《远远的村庄》中说：“孤独是非常有必要的，一个人在孤独时间所做的事，决定了这个人和其他人根本的不同。”

孤独时感到的空虚，其实是在提醒你，该动起来了，去做点什么，为这个世界留下一些自己的印记，不虚度这时光。

从我自己的体会出发，不管是跑步，还是写作，本质上都是孤独的。

长时间跑步时，单调的节律使人感到枯燥，内心里不由自主浮现出许多纷乱的负面想法，勾起我过去未处理好的痛。

这些想法，普鲁斯特在《追忆似水年华》里称作“非自主记忆”。

“非自主记忆”往往是想要回避的一些事情，其中很多都是令人不快的、创伤性的记忆。

而跑步把这些记忆突然带到我们面前，无论我们是否愿意看到它们。

跑着跑着，周围的人群已渐渐模糊，天地之间仿佛只剩下了我自己。

我被迫去直面这些浮现出来的伤痛。慢慢的，我开始接纳那些不可改变的过往，疗愈那个曾受过伤的自己。

跑步如是，写作亦如是。

如果说跑步带给我被动的自我反思，写作就是一场主动的自我对话。

为了使这场对话有逻辑，有内涵，能给更多的人带去哪怕那么一点价值，我需要不断思考。

一篇几千字的文章，可能需要我放弃娱乐和社交，枯坐几天的空余时间。

痛苦吗?痛苦。

然而，无所事事的空虚，空虚到我灵魂都在发痒，更让我难受。

相比之下，我宁愿选择痛苦的写作。

以前我为了逃避孤独，不断追求社交。这些社交带给我短暂的满足，又让我陷入下一步的空虚。

现在我从自己身上找到了与孤独相处的办法，我仍然需要社交，但已不像过去那么偏执的追求。有其更好，没有也可以过。

某些时候，为了在截止日期前完成文章，我甚至会主动放弃社交，选择孤独。

人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力，并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。

如果说不擅交际是一种性格的弱点，那么，不耐孤独就简直是一种灵魂的缺陷了。

孤独的时候，是自由的。

这个时候，你不用顾忌其他人的感受，可以完全依据自己的意愿，来决定怎么安排时间和事情。

结婚10年，在睡觉这件事上，我还是喜欢选择和老婆分房睡。

我睡觉打呼，晚上起夜，抢被子，实在不是一个睡眠方面的好伴侣。

和老婆一起睡的时候，我特别担心自己的动作会影响到她，就连翻身都要小心翼翼，实在是心累。

我累，她也累，干脆分开睡，大家都踏实。

在单位办公室吹空调也是。

我喜欢室内自然通风，较少使用空调。同事怕冷又怕热，每天恨不得抱着空调办公。

我跟他在空调的问题上，互相都难以将就。

一个人在办公室的时候，那种想怎么用就怎么用的自由的感觉，就回来了。

自律的本质，是在逼迫自己与孤独为伍。

最高级的自律，即是享受孤独。

叔本华说：“要么孤独，要么庸俗。”

孤独使我们能静下来去倾听内心的声音，链接自己内在，有机会卓越；合群给予了我们安全感，也让我们变得庸俗。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。