记得宣传《邪不压正》时，姜文面对自己电影总是被看不懂的质疑曾轻描淡写地留下一句这样的回答：“给他点时间。”

确实如此。同样一部电影，十年前与十年后看完全有可能是两重天地。随着人生阅历的增长，你掀开了生活的层层面纱，蓦然回首，终于了然了电影匠人的良苦用心。

于我而言，由让·皮埃尔·热内导演的法国经典文艺片——《天使爱美丽》便是这样的存在。

十年前着重看的是明亮多彩的油画质感、巴黎街道的古朴风情、艾米丽休闲而不失优雅的法式穿搭。十年之后再看才发现，每一个“画中人”都各怀忧愁、各自沧桑，命运的枷锁从未让谁幸免于难，只是导演以外星人视角贯穿全片，似乎把人类看作研究对象，以幽默的笔触解读着每一个人的喜恶，没有沉溺于悲伤，所以看客便也不觉沉重。

十年前更多是以猎奇的目光看女主艾米丽的古灵精怪，边看边感叹：“咦？世间怎会有如此奇女子？”十年后再看竟发现，这位奇女子其实也遭遇了与当代青年相似的困境，只是她凭借过人的勇气、智慧和一点幸运逃离困境，开启了柳暗花明的人生新纪元。

首先，她有一个略糟糕的原生家庭。

父亲冷若冰霜，最大的爱好就是自己跟自己玩儿，诸如撕墙纸、鼓捣工具箱等；而她的母亲总是焦躁不安，常常被一点小事搞得惊慌失措、情绪失控。

小艾米丽只有每月体检的时候，才有机会和父亲发生肢体接触，搞得她每次都心跳加速，以至于爸爸觉得她心脏有问题不让她外出上学，只能由身为小学老师的妈妈来教授学业。

唉，她连出去喘口气、寻找自己小伙伴的机会都没有。后来母亲因意外死去，父女两人相依为命，本就不易亲近的父亲变得更加自闭。

电影花大笔墨呈现艾米丽格外丰富精彩的异想世界，可这是过度封闭的教育方式和缺乏温情的家庭氛围共同造就的，是被枯燥的生活挤压出来的一朵绚烂奇葩。

疫情当前，成年的你我被迫足不出户不到一周尚且苦闷难耐，而艾米丽的整个童年都是这么度过的！与其说打开脑洞任想象力肆意飞舞是一种天赋，不如说这是在长期的封闭环境下所形成的生存技能。

异想世界再缤纷都无法扭转这样一个事实：18岁以前，没有任何朋友，这是成长的巨大缺失。

即便在长大后，她和父亲的沟通屏障也并未自行消解，父亲仍然沉浸在自己的世界，难以和女儿进行打乒乓球似的有来有往的交流。而艾米丽却没有沉浸在原生家庭的阴影中不能自拔，她一方面努力地启动属于自己的人生，一方面设法让爸爸的生活多一些色彩。

是的，她没有盲目地开启甩锅模式，在“你等一声对不起，他等一句谢谢”的拉扯中将自己和父亲推向痛苦的边缘。相反，我们热心肠的艾米丽小天使“暗中作梗”，悄悄偷走父亲安置在院子里的小矮人玩偶，将其交给空姐朋友，并拜托这位空姐飞到各个地方时顺便拍一张小矮人和当地地标的合照给自己的父亲寄回来。

于是，在接下来的日子里，父亲陆陆续续收到了小矮人从世界各地发来的问候，他的心情也逐渐从惊诧转为期待，最后，这个自闭了大半辈子的老头终于拖着行李箱走出院子踏上了久违的旅途。

近期的电影《囧妈》以一趟母子两人长达六天的火车之行展现了两代人之间的矛盾纠葛，虽然后半段又是熊出没又是热气球的，过于玄幻和解得也过于仓促，但我们还是能从中找到些许共鸣：一方絮絮叨叨一方不厌其烦，一方将养生秘方奉为真理一方一个劲儿普及科学常识，一方谆谆教导一方大吼一声“我是个大人了你烦不烦啊”……

吵吵闹闹看似热闹，但看客都知道这绝对不会是最后一次吵，因为吵架的目的是争取对方的理解，甚至改变对方，但这太难了。

不然又能怎么办呢？艾米丽给我们做了聪明的示范：与其用嘴，不如用行为进行启发和引导，因为谁都不喜欢被教着重新做人，但谁都逃不开兴趣的指引。

当然了，帮爸爸是顺便，对自己的人生负责才是正经事。但对于18岁才进入社会、此前几乎从不跟别人打交道的艾米丽来说，这并非易事。她像是一个大龄插班生，需要在基础极差的情况下学会如何交朋友、如何和喜欢的男生拍拖、如何爱。

她可以拒绝去学，一直在“双磨”咖啡馆做一个本本分分的侍应生，然后回家关上房门，看电视，睡觉。只是那样的话，生活会在日复一日的庸常之中变得越发无聊、越发黯然失色，若干年之后，年轻的女孩可能会变成莫泊桑小说《散步》里的“勒拉老爹”。

老天为了鼓励艾米丽，特意安排她在机缘巧合之下发现了一个四十年前的玩具盒。她想：这对于主人一定特别珍贵吧！于是便和自己暗暗做了一个约定：如果可以找到玩具盒的主人，她便开始尝试走入别人的生活。

几经周折，在邻居“玻璃人”画家的助力之下，她做到了，只不过方式有些特别：将电话打到公用电话亭，玩具盒的主人经过时铃声恰好响起，他进去后便看到了这失而复得的儿时宝物。

盒子的主人已是一个饱经岁月风霜的独居大叔，这个珍藏了童年回忆的盒子仿佛上天的恩赐，点亮了他黯淡已久的生活。

看着大叔激动不已的神情，艾米丽也推开了新世界的大门。

艾米丽突然有了一种奇妙的感觉，内心如此和谐，这一刻，一切都是那么完美，温煦的阳光轻抚着她的肌肤，空气沁人心脾，城市寂静了往日的喧嚣。

于是，她走上了隐姓埋名做好人好事的道路：给房东太太写信，为她编织一个丈夫虽然出轨却始终深爱她的美丽谎言；潜入杂货店老板家中恶作剧，为平日总被挖苦讽刺的小伙计出口恶气；根据老板娘苏珊娜总结的恋爱定律，为卖香烟的女同事和店里的常客牵起红线。

奇妙的是，当事人都以为这一切是自然发生的，而非有人精心策划。就这样，小天使做得越来越得心应手、越来越自得其乐。直到她捡到一见钟情的男人遗失的诡异相册，“玻璃人”画家老爷爷用一句质问点破了她的困局。

玻璃人：那就是说，她宁愿想象和一个不在场的人交往，也不愿和在场的人交朋友么？

艾米丽：不是，可能正相反，她为了解决别人生活中的烦恼而分身乏术。

玻璃人：但是她呢，她自己人生中的烦恼谁来管呢？

就像我们身边那些热衷于为别人指点爱情迷津的恋爱军师一样，看似阅人无数情史丰富，搞不好自己还是个母胎solo。但这样不行的呀，成长需要由自己去亲身碰撞，幸福需要由自己亲手缔造，别人无法代劳。

艾米丽再次发挥她没边儿的想象力，精心策划了一个又一个局，成功地还了相册、引起了心上人尼诺的注意，并把他引到了自己工作的咖啡店。计划缜密、目标明确，好一个撩汉高手！但在只差临门一脚时，她退缩了。不是欲擒故纵，而是真的怂了。还是玻璃人大爷看得准——她根本就是懦弱呀！

她所有的计划，再高明、再有趣，始终都指向一个不变的目的——隐去自己。面对面的接触总是让她忍不住仓皇而逃。送还玩具箱的时候是这样，面对找上门来的心上人亦是如此。但是在邻居兼人生导师——玻璃人爷爷的鼓励下，她最终还是走出了那一步，为心上人开了门，免去了前功尽弃的遗憾。

这就是成长，别人看来的一小步，于自己却是一大步，而跨出这一步需要经历百般纠结和不可言说的阵痛。借用许知远常说的话：人感到特别舒服是不对的，要去碰撞啊要去成长啊！

可反观当代青年，总有太多待在舒适区的理由：

“啊，我是社恐！”比艾米丽更严重么？

“啊，我要享受孤独！”如果你发自内心享受的话。

“啊，是手机不好玩，还是爱豆不好追？”真的甘心一直活在想象里？

为什么韩剧《请回答1988》那么受欢迎？因为它生动地讲述了普通人之间质朴温情的互动，即使是毫无血缘关系的邻里之间也能互相理解、互相扶持，艰难的日子因此变得不那么难熬。

这些年，社会舆论强调人与人的边界，但这并不意味着我们要走向彼此隔绝的另一个极端——人与人的联结依然重要。关系能给人活力，在健康的关系中受伤的心才能真正被疗愈。

电影里有一幕十分令人动容：艾米丽一边在厨房心不在焉地忙活，一边幻想着尼诺正朝她住所的方向一路小跑过来，还在杂货店买了她需要的酵母粉，最后悄悄潜入她的家中，用手指拨动厨房的珠帘想要给她个惊喜。恰在此时，现实中的珠帘真的动了，满怀期待的艾米丽回头一看，原来是空姐朋友寄养在她家的小猫咪。这位扑克脸小姐姐突然泪流满面，止不住的泪水里全是掩不住的失望。

如果看到这一幕的你也同样被触动，那么请像她一样勇敢。

正如玻璃人爷爷说的：

“我的小艾米丽，你的骨头不像玻璃那么脆弱，你可以敲开生命之门。如果你错过这次机会，那么随着时间流逝，你的心会变得干枯而脆弱，就像我的骨头一样。所以，去吧，管他呢！”

好电影给人的启迪是无穷无尽的，除了上面提到的原生家庭、自我成长的点外，还有很多很多，比如：艾米丽在“天使行动”的实施过程中，充分做到了个性上的扬长避短。不擅交际爱开脑洞，那就把脑洞开到底、开出花儿。没有绝对的性格弱势，内向不比外向差，不要试图把别人口中的所谓弱势强行掰过来。或许，在某些情况下是弱，换一个方向就变成了所向披靡的闪光点。

再比如，关于“如何做一个有趣的人”。这几年，有趣貌似成为了比“高颜值”更为加分的魅力点。但，到底什么是有趣？

有趣是探索与发现。正如艾米丽喜欢的尼诺，不仅把撕碎的照片拼贴起来组成相册，还收集笑声、收集脚印、在游乐场兼职扮鬼怪。他实在算不上世俗意义上的有志青年，甚至有点神经兮兮，但他的生活却由一个又一个新大陆组成，满是奇异的风景。

有趣是包容与豁达。电影开头的旁白已经确立了导演看世界的角度：同一时刻，有人死去亦有人出生，这世间无常亦如常。有句话说得好，人生近看是悲剧远看是喜剧，所以不必过分沉溺和纠结，我们能做的就是接纳、承受、享受，力所能及地保持天真与微笑。

好电影真是挖不尽的宝藏，希望大家看看这部老片，尤其是在你丧的时候，在你虚无感爆棚的时候。相信我，它会给你力量，更会给你智慧。

声明：本站内容与配图部分转载于网络，我们不做任何商业用途，由于部分内容无法与原作者取得联系，如有侵权请联系我们删除，联系方式请点击【侵权删稿】。